sOBRE nUESTROS eSCRITORES fAVORITOS

FERNANDO PESSOA, "EL GUARDADOR DE PAPELES"

incluye escritos nunca antes divulgados o muy poco conocidos de uno de los escritores más destacados de la literatura portuguesa.

Varios textos inéditos del poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935) han salido a la luz en una obra de recopilación que fue presentada hoy en Lisboa por su coordinador, el investigador colombiano Jerónimo Pizarro: Fernando Pessoa: el guardador de papeles. Pizarro y un grupo de estudiosos del autor, han reunido escritos nunca antes divulgados o muy poco conocidos, entre los que sobresale uno sobre el encuentro entre el literato luso y el ocultista inglés Alesteir Crowley (1875-1947). Entre los documentos más valiosos, destacó también una disertación del poeta sobre el fenómeno religioso del santuario de Fátima, donde se reúnen desde principios del siglo XX miles de católicos para conmemorar las apariciones de la Virgen.

Pessoa, una de las figuras más destacas de la literatura portuguesa, tiene una extensa obra que ha sido objeto de varias polémicas, entre ellas la relativa a la subasta de sus documentos, celebrada el pasado noviembre en Lisboa y en la que herederos y Estado pugnaron por los derechos del legado.

"El representa un universo plural. Tiene tal variedad de estilos que es difícil cansarse de sus obras", recalcó Pizarro, y se lamentó de que, a pesar de haber escrito en portugués, francés e inglés, sus trabajos han empezado a ser conocidos tarde fuera de Portugal. El hecho de escribir en tres lenguas implica, según Pizarro, que Pessoa se haya convertido en el único escritor en "desafiar" a la literatura nacional.

El poeta, que dominaba el inglés por haber pasado buena parte de su juventud en Sudáfrica, donde su padrastro fue diplomático, escribió gran parte de sus obras bajo varios seudónimos, que le servían para ofrecer distintos estilos. Entres sus obras, publicó el libro de poemas Mensaje (1934) y la novela El libro del desasosiego, la más popular y reconocida escrita con un estilo de diario y que apareció años después de su fallecimiento, el 30 de noviembre de 1935, en su Lisboa natal.

En 2008, con motivo del 120 aniversario de su nacimiento, se editó en Portugal una Antología Ilustrada de Pessoa y una novela policíaca, Quaresma Descifrador.

OSCAR WILDE, ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO.



En la última edición de su periódico oficial, L’ Osservatore Romano, se resalta la figura del irreverente y genial escritor irlandés que se convirtió al catolicismo cuando estaba por morir y que es un símbolo de la persecución que sufrieron los homosexuales. Según la publicación de la Santa Sede, el autor de El retrato de Dorian Gray era mucho más que “un esteta amante de lo efímero” y pide que se lo exalte como uno de los suyos.

Este extraño “reconocimiento” para Wilde (1854-1900) tras más de cien años de muerto, incluye entre sus afirmaciones que fue “una de las personalidades del siglo XIX que analizó de manera más lúcida el mundo moderno tanto en sus problemas como en sus aspectos positivos” y lo destaca como “un hombre que detrás de una máscara de amoralidad se preguntaba a sí mismo qué era lo justo y qué lo equivocado, qué era lo verdadero y qué lo falso”

El artículo de L’ Osservatore Romano, firmado por Andrea Monda, aprovecha una reseña del libro del ensayista católico Paolo Guilisano, Retrato de Oscar Wilde, para resaltar su figura, rescatando ciertos aspectos y describiendo otros, aunque sin adentrarse en aquellos que chocan con la cosmovisión que las voces oficiales del catolicismo han venido expresando. Aún hoy la Iglesia califica a la homosexualidad como una enfermedad, y Benedicto XVI no pierde oportunidad para manifestarse en contra de la unión civil o el matrimonio entre personas de un mismo sexo. Mientras sigue sin denunciar a los curas pedófilos, sin hacer condenas públicas ni mea culpa, las reglas del Vaticano dejan en claro que los hombres con “tendencias profundamente homosexuales” no pueden entrenarse para ser sacerdotes.

“Wilde fue un hombre de buenos e intensos sentimientos, que detrás del brillo de su escritura, detrás de una máscara de frivolidad y cinismo, guardaba un hondo conocimiento del misterio de la vida”, resalta Monda en su artículo vaticano. El escritor se había casado y tuvo dos hijos, y en 1895 fue condenado a dos años de prisión y a trabajos forzados por su amorío con lord Douglas cuando la homosexualidad estaba penada por ley.

RICARDO ZELARAYÁN, AHORA O NUNCA.



Más que por los libros que escribió, Ricardo Zelarayán fue conocido durante mucho tiempo por los que perdió, de los que se conocían apenas fragmentos. Autor de culto, su marginalidad se volvió relativa en los últimos años al convertirse en un referente central para la nueva poesía argentina. La edición de la novela Lata peinada, aparecida el año pasado cuando se la creía definitivamente extraviada, reabrió un rescate de su obra que acaba de completarse con Ahora o nunca, su poesía reunida, compilación de textos inéditos y publicados, todos igualmente inhallables.

De origen entrerriano (nació el 21 de octubre de 1922 en Paraná), Zelarayán se reivindica también como tucumano y salteño. Vino a Buenos Aires para estudiar Medicina, aunque no terminó los estudios. Trabajó como corrector, redactor publicitario, traductor (entre otras, hay una edición suya de El Horla, de Guy de Maupassant) y periodista.

En Buenos Aires vivió en pensiones. Esta situación tuvo directa incidencia en lo que se conserva de su obra, al menos tal como Zelarayán lo ha contado. En el curso de sucesivas mudanzas (veintisiete, según su último cómputo) extravió o se deshizo de manuscritos de los que no quedaron rastros. “Primero yo tiraba y después perdía. Y después trataba de no perder, pero me traicionaba el inconsciente”, afirmó en un reportaje. Era algo que no sólo afectaba a los textos sino a su persona: “Escribo para no perderme, para tener de dónde agarrarme”, dijo. Las únicas referencias de algunas de sus obras –la novela Una madrugada (1966)– son comentarios en correspondencia o en contratapas de los libros publicados; del libro Bajo cuerda (1974), quedan dos poemas; de Mal de ojo (1981), tres. Y al mismo tiempo surgen ahora poemas de los que no había hablado.

“Actualmente, trabajo en tres futuros libros –le escribió el 28 de abril de 1973 al poeta y editor rosarino Francisco Gandolfo–. Uno, que ya estoy terminando, un extenso volumen de escritura que no llena toda la página (lo que se supone que es poesía). Los otros dos son de escritura a toda página (prosa). Ya sabés que para mí no hay diferencias de géneros. Eso son cosas del siglo pasado que ya no corren más aunque estén muy arraigadas. Así, para la mayoría de la gente, la prosa es la realidad y la poesía el ensueño… y otras sandeces por el estilo”.

Daniel Freidemberg, que intervino en principio en el ordenamiento de los textos, relativiza ese aparente caos. “Zelarayán sabe muy bien, como muy pocos, lo que hace y lo que quiere hacer, como sólo puede saberlo un obsesivo extremo –dice–. Y si me preguntan qué es eso que hace y que quiere hacer no sabría decirlo: él lo sabe, hay que indagarlo”.

Sin orden alguno. La marginalidad de Zelarayán no tiene que ver con un modo de vida o con una personalidad, sino con las características de su escritura, sus pronunciamientos contra las ideas dominantes en el campo literario y su filiación –suele ubicarse con Néstor Groppa (Laborde, Córdoba, 1928) y Jacobo Regen (Salta, 1935), otros grandes poetas todavía leídos en círculos restringidos–. El rescate comenzó en los años 90, cuando algunos poemas y fragmentos en prosa aparecieron en las revistas Diario de Poesía, 18 Whiskys y La novia de Tyson y en pequeños volúmenes editados por Libros de Tierra Firme y Eloísa Cartonera. Su novela corta La piel de caballo (1986) fue reeditada en 1999 por Adriana Hidalgo.

Ahora o nunca, publicado por Editorial Argonauta, presenta un extenso corpus de poesía inédita y reúne los libros de poemas La obsesión del espacio (1972, reeditado en 1997) y Roña criolla (1991). También incluye el libro de cuentos infantiles Traveseando (1984), que Zelarayán considera parte de su poesía o, como él dice, de su “propio discurso permanente”, ya que impugna la división de los géneros literarios. “Zelarayán nos fue entregando los originales –poemas o fragmentos de poemas– mezclados y sin orden alguno, a medida que aparecían”, dice el editor, Mario Pellegrini. Ante esa situación “hemos preferido respetar el desorden original sin pretender clasificarlos cronológicamente”.

El desorden puede ser anecdótico, ya que Zelarayán apunta a desarticular las concepciones convencionales de obra y autor. No hay poetas, dice, sino “hablados por la poesía” y por su parte se niega a ser considerado escritor, tal como lo entiende la industria editorial. En sus poemas (inéditos o no) preserva las variantes de un mismo texto, desentendiéndose de la distinción entre borrador y texto definitivo. Lata peinada es una novela interrumpida, pero resulta legible al crear una forma propia que subvierte las reglas del género y trabaja cuestiones radicalmente extrañas, como los tonos o el “problema tímbrico de la escritura”. No son la historia ni los personajes los que cuentan, sino las voces, las frases y sentencias de la conversación callejera, su inspiración y el punto de desencadenamiento de la escritura.

Así, en La obsesión del espacio los poemas derivan de modo imprevisto a partir de refranes y expresiones orales; es la escritura “a la que venga”, como la define Zelarayán, sin plan preconcebido y “en la infracción constante de la convención que nos vendieron como realidad”: el lenguaje de los chicos, las conversaciones sin límite de tiempo y los diálogos de borrachos, “obras maestras del sinsentido”, son algunos de los registros a los que presta su oído.

Las dificultades que encontró al escribir Lata peinada generaron escrituras paralelas que revirtieron en obras igualmente importantes, como los poemas de Roña criolla o las “Inútiles reflexiones de Odracir Nayaraláez” (inversión de su nombre), textos fechados entre 1985 y 1987 en que analiza su propia obra, traza el plan futuro de escritura y finalmente anuncia el abandono del proyecto. “¿Cómo robarle horas al trabajo que todavía no consiguió? ¿Lo dejarán? –dice, de sí mismo– El azar de las notas periodísticas que no le interesan para nada; las traducciones miserables que aborrece; las relaciones públicas para las que nunca estuvo preparado y además no tiene ropa ni ganas. ¿Ghost writer de quién, cuando ha roto todos los puentes y no transige con nadie?”.

Pero esas imposibilidades parecen haber sido la condición de una de las mejores obras de la literatura argentina contemporánea

Nacida bajo el nombre de Howard Allen O'Brien, desde pequeña cambió su nombre a "Anne". Se casó con el difunto poeta y pintor Stan Rice en 1961, con quien tuvo dos hijos, Michele en 1966 y que murió de leucemia a los 5 años de edad y el famoso escritor Christopher Rice (que nació en 1978).
Desde pequeña estuvo interesada en temas de vampiros y brujas. En su carrera como escritora, también ha publicado con los pseudónimos Anne Rampling y A.N. Roquelaure, este último en sus primeros años y para temas más orientados a adultos, sus libros contienen constantemente mezclas de lo horroroso con lo lujurioso, destacándose en sus historias de ficción los sentimientos homoeróticos que sienten sus personajes. Sus más importantes obras bajo estos pseudónimos son la Trilogía de la Bella Durmiente, donde Rice dejó volar su imaginación portentosa situando la acción en parajes lejanos y palacios.
Su primer libro, Interview With The Vampire (Entrevista con el vampiro en español) fue escrito en 1973 y publicado en 1976. En 1994 Neil Jordan realizó una película basada en su libro y protagonizada por Kirsten Dunst, Tom Cruise y Brad Pitt. En 2002, Michael Rymer llevó a la pantalla el tercer libro de la serie Crónicas Vampíricas, titulado Queen Of The Damned (La reina de los condenados). La película fue criticada por su falta de coherencia respecto al libro original. El segundo libro de la saga, Lestat, The Vampire se convirtió en un musical de Broadway.
En diciembre de 1998 a Rice se le diagnosticó Diabetes Mellitus cuando entró en un coma diabético. Desde que empezó a seguir un tratamiento con insulina, Rice ha sido una activista para que la gente se haga exámenes para diagnosticar la diabetes. Debido a su eterna batalla contra el sobrepeso, así como la depresión causada la enfermedad y la muerte de su esposo en diciembre de 2002, Rice llegó a pesar 254 libras (115 kilos). Cansada de la apnea al dormir, la movilidad limitada y otros problemas de la obesidad, se sometió a una cirugía de bypass gástrico el 15 de enero de 2003.
El 30 de enero de 2004, Anne Rice anunció que dejaría Nueva Orleans para mudarse al suburbio de Jefferson Parish, Louisiana. Ya puso la más grande de sus tres casas en venta y planea vender las otras dos. Vive sola desde la muerte de su esposo y la mudanza de su hijo a otro estado. Aunque algunos aseguran que desea más privacidad de los fanáticos que acampan días en las afueras de su casa, hasta 200 personas han sido contadas esperándola después del servicio dominical de la iglesia. También es muy requerida en las firmas de libros para los fans del género.
Rice pasó recientemente por un mal momento profesional cuando tuvo la oportunidad de leer unas malas reseñas que escribán algunos usuarios de Amazon.com sobre su libro Blood Canticle. La actitud de la escritora fue calificada de ridícula y fuera de lugar.
Últimamente la popularidad de Anne Rice ha decrecido bastante, en parte por la mala acogida de la crítica literaria a sus últimas obras. Las más recientes, como Sangre y Oro, la biografía de uno de sus personajes más queridos por ella y por los lectores, Marius, no ha conseguido el volúmen de ventas esperado, en parte debido al reciclaje intelectual que la propia autora ha hecho de sus libros, que se parecen demasiado los unos a los otros y no alcanzan el esplendor, la novedad, y la maestría de otros títulos anteriores.
El 27 de octubre de 2009, Rice publicará un nuevo libro titulado Angel Time.

THECROW escribió:

ERNESTO SÁBATO AYER CUMPLIÓ 98 AÑOS.

Por Roka Valvuena, de Crítica Argentina.

Ernesto Sabato Ferrari, hijo de Francisco y Juana, viudo de Matilde Kusminsky, padre de dos hijos, autor de nueve novelas (en realidad, Valvuena, Sábato no escribió nueve novelas, fueron tres )y dieciséis ensayos traducidos a casi todos los idiomas, Premio Cervantes 1984 y también condecorado con el Premio Vecino Ilustre del partido Tres de Febrero 1986, entre tantos otros premios, festeja hoy su cumpleaños número 98. Y no se sabe si el hombre lo festejará. Sucede que a Ernesto Sabato, el eterno, hace mucho que nadie lo ve.

La última noticia que ocurrió en su casa de Santos Lugares fue policial. El 13 de noviembre del 2008 dos quinceañeros se pusieron una máscara y a las cuatro de la mañana entraron a la casa del artista. Robaron 4.300 pesos. Tras treinta minutos de paseo por la casa, los delincuentes nunca vieron al escritor. El caso ameritaba una investigación: ¿Dónde está Ernesto en la actualidad? ¿Vive?

Un reportero del periódico ayer salió rumbo a Santos Lugares para resolver el enigma. Así es que, a primera hora, ese tipo fue visto sentado en un tren rumbo a un experimento. Y apenas bajó interceptó a un transeúnte.

–Busco a Ernesto Sabato, el intelectual.

Roberto Lucero, el transeúnte, transportista de flete apodado Coco, habló directo: “Siempre paseaba. Pero hace tiempo que no”. “¿Cuánto tiempo, Coco?”. “Años”, dijo. Este detective cultural persistió. Encaró a tres lugareños y un dato empezó a configurar la tragedia. Según los vecinos, Ernesto Sabato en 2005 salió a caminar por última vez. Antes paseaba con regularidad. Se ponía un gorro gris y salía con un perro policial atado al brazo. Saludaba a los vecinos brevemente porque el carácter de este héroe literario es hostil.

Como Sabato mezcla sangre italiana y albanesa, es decir, la explosión y lo sombrío, en Santos Lugares muchos lo admiran y también muchos le temen. Su ánimo fluctuante, dicen, se explica también por todas las tragedias que ha sorteado. Sabato no sólo ha tenido conflictos con Dios, soportó, además, un problema en los ojos que le impide leer desde los años setenta y, sobre todo, la muerte de su hijo Jorge y la muerte de Matilde, la mujer de su vida. Por eso, quizás, dejó de pasear. El año 2005, la última vez que esos vecinos lo vieron, Ernesto Sabato se estacionó junto a su perro en la esquina de Lage y Alpacatal y por quince minutos tomó sol. No supieron más. En la puerta. El detective cultural ya estaba frente a la morada de Sabato. La dirección de la casa la entregó el subteniente Velarde, de la Comisaría 3ª de Santos Lugares, quien informó, escueto, que el sujeto Sabato quizás estaba allí. Es Langeri 3135. La casa que es visitada tres veces al día por los fans.

El detective cultural, primero, tocó el timbre y, con fines tácticos, corrió a cobijarse detrás de un auto. Nada. Había que tener cautela. Desde el robo del 2008, Sabato es protegido por dos agentes de seguridad. Pasó un niño. “Nene”, le dijo este investigador, “cinco pesos si te pasás la reja del Premio Cervantes 1984 y mirás por las ventanas”. “Ni en pedo”, dijo. El detective estaba solo. Pero vino la luz. Silvina, una de las asistentes del escritor, apareció a las dos de la tarde con una manguera y una primicia. Al ser asaltada con una libreta confesó la alegre noticia:

–Don Ernesto Sabato está vivo.

–¿Está segura?

–Completamente.

El héroe de 98 años estaba en su cama, reposando la vejez. Acababa de almorzar pollo con puré. Vivía un día normal, rodeado de dos enfermeras que son especialistas en construirle la rutina: la leyenda se despierta antes de las ocho, toma un desayuno frugal y luego ve televisión hasta la hora de almuerzo. Come mucho zapallo. Luego duerme. Al rato se activa y exige que le lean libros por toda la tarde hasta que se duerme. El hombre se apaga a las nueve de la noche.

–Casi siempre pide que le lean libros suyos –dijo Silvina.

Silvina le ha leído muchos fragmentos de Sobre héroes y tumbas, juzgado por Sabato como su mejor libro. También le ha leído fragmentos de La resistencia. Las lecturas las alternan entre todo el staff. Sabato, en la actualidad, apenas se para. Apenas habla. Vive recordándose con nostalgia. Su hijo Mario lo visita a menudo, también sus nietos. Un doctor, según dijo la vecina Nelsa Lemus, a quien Sabato le debe tres mil pesos, lo visita dos veces a la semana cubierto en un traje de obrero para distraer a la prensa. La señora Elvira filtra sus ocupaciones. Y un secretario, Daniel, ordena sus logros.

El detective, tras entregar un chocolate Kid y una carta simbólica dirigida al artista, terminó su misión. Ernesto Sabato, el hombre que compartió con los más grandes del siglo XX, el mito más longevo de la Argentina no cae. El matemático ha excedido todos los cálculos: cumplió 98 años. Y está vivo

Un genio con todas las letras. Yo lo crucé una vez en la calle, cerca de Boedo. No me animé a decirle nada.

Veo que todavía no encontraste el acento, jajajajajaja
Si el teclado tiene Ñ, ponelo en Español - Argentina, latinoamérica. Sino, andá probando hasta que funcione. Seguramente vas a tener que reiniciar con cada cambio.

Y te cuento que esa vez que vi a Sábato lo conocía, aunque todavía no tenía una idea muy clara de quién era en realidad, sino capáz que me animo a pararlo e invitarle un café.

SARAMAGO LANZA SU NUEVA NOVELA EN OCTUBRE, EN DONDE DEFIENDE SARCÁSTICAMENTE A CAÍN.



"Dios no es de fiar. ¿Qué diablos de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín?", sentenció el escritor portugués José Saramago en referencia a su última novela “Caín”.

La obra que redime a su protagonista del asesinato de Abel y cataloga a Dios “como el autor intelectual” del crimen, será publicada en octubre en Portugal, América Latina y España.

No es la primera vez que el ganador del premio Nobel de literatura polemiza sobre asuntos religiosos. Ya en “El evangelio según Jesucristo” (1991), hace casi veinte años, Saramago criticó mordazmente diversos pasajes de la Biblia y fue consecuentemente vetado del Premio Europeo de Literatura por el Gobierno portugués.

Aunque la ironía y humor de sus páginas amenaza con ofender a los seguidores del Antiguo Testamento, el premiado octogenario se muestra despreocupado. “Me resulta difícil comprender cómo el pueblo judío ha hecho del Antiguo Testamento su libro sagrado. Eso es un chorro de absurdos que un hombre solo sería incapaz de inventar. Fueron necesarias generaciones y generaciones para producir ese engendro", expresó el autor y minimizó el efecto en los católicos porque para él no son tan asiduos a esa parte de la Biblia.

Si bien la idea de "Caín" se empezó a gestar hace muchos años, el escritor recién comenzó a escribirla en diciembre de 2008 y la terminó en menos de cuatro meses. "Estaba en una especie de trance. Nunca me había sucedido, por lo menos con esta intensidad, con esta fuerza", confió Saramago a la agencia de noticias Efe.

Su cercanía con la muerte el año pasado, por graves problemas respiratorios, parece no haber alterado la distante relación entre Saramago y Dios. "Tengo asumido que Dios no existe y por tanto no tuve que llamarlo en la gravísima situación en que me encontraba. Y si lo llamara, si de pronto él apareciera, ¿qué tendría que decirle o pedirle, que me prolongase la vida?", se preguntó el escritor que está convencido de que "moriremos cuando tengamos que morir”.

JUAN GELMAN, EL PROFANADOR DE LO INDECIBLE.



Leer a Gelman es escucharlo decir cansinamente y sin énfasis sus poemas.

La poesía de Juan Gelman constituye un género en sí misma. A través de los años el poeta ha edificado una obra compacta, única, intransferible, cerrando "un coto de poesía" que no para de autorregenerarse en un círculo verbal infinito. La marca en el orillo se deja ver ante el menor murmullo o movimiento de sus versos. Gelman es reconocible al primer acorde, es un sonido familiar, "cantito" entrañable como el voceo del canillita o el silbido del afilador.

Su palabra escrita es indisoluble de su voz: leerlo es escucharlo decir cansinamente y sin énfasis sus poemas, como quien camina sin prisa pero sin pausa. Nunca la voz de Gelman fue altisonante, siempre prefirió los registros bajos, profundos. Apela a una gravedad luminosa para "poemar" una vida durísima pero que siempre enfrentó con un corazón inquebrantable, casi invencible. Por su búsqueda de verdad y justicia ha bregado tanto, que en buena parte del planeta ha dejado la marca de su rastrillo.

En el mundo Gelman hay luces en una pista de aterrizaje que nunca dejan de titilar para que regrese una y otra vez al mismo lugar, a la misma herida. Las recurrentes "preguntas gelmanianas" suelen ser retóricas: tienen implícita la formulación de una imputación, escarban como perros de caza, impulsadas por una sed insaciable que no olvida ni perdona: "Esto que empieza solo/de mí, lejos de mí,/es un camino ciego donde/la navegación de la verdad/nunca entra a puerto y lee/sus oleajes de luto (...)¿Qué hace con esto, Usía, juezeando su doctrina apagada? Los que no comen dicha tienen/malpartos en su haber" ("Expedientes"). Los signos de interrogación funcionan como pinzas, como guinches que levantan cada prueba en el simulacro de juicio que se desarrolla en el espacio del poema.

Con la poesía de Gelman el género adquiere un estatuto inefable, amplía su campo de acción para transformarse en un feroz testimonio envuelto en un cofre de oro: nunca ha renunciado a la belleza, siempre pacta con ella antes de subirse a la palabra.

Más críptico quizás que en su libro anterior, Mundar (Seix Barral, 2007), el reciente de atrásalante en su porfía (Seix Barral) se sumerge en un abismo donde no llegan las sondas humanas, perfora las paredes del bunker de la indiferencia, pasa del otro lado del espejo, profanando lo indecible ("La lejanía da limosnas/que nadie puede percibir. Hay un/abierto que incesante nace/en las pequeñas formas/de lo que fuera amor/entre naranjas, arrabales, cosas/donde ya fui").

En la economía de los textos, el uso de los verbos establece un juego metafísico donde el presente interviene el pasado, en un desesperado intento de exorcizar ausencias: "Las pérdidas de hoy, ¿soterran las de ayer? ¿Van/de un dedo a otro en buitres secos/que las saquean ahora?/En los desagües pasan desechos/de la inferioridad de Dios. Las/lejanías no mueren, sueltan/el peligro de ser y su piedra/cae en la vena más dolida" ("Actualidades").

El título del libro anuncia la mecánica de estos poemas: al decir "de atrásalante en su porfía", el poeta manifiesta la urgente necesidad de pulsar las teclas de avance y retroceso para despertar al tiempo de la modorra del olvido. Los neologismos, las paráfrasis tangueras, las distorsiones fónicas, el fraseo intermitente, cierta ironía porteña funcionan como el azúcar al café en la poesía de Gelman, son recursos que sostienen como arneses una enorme mochila de dolor que por el milagro de la poesía se transfigura en imágenes redentoras donde habita una fe, a pesar de todo, en el hombre, en la posibilidad de un cambio, de un giro beatífico para la humanidad. La ausencia de nodos vertebrantes, revelan al poema como un cuerpo herido, el discurso poético se asume como un territorio escarpado donde es difícil hacer pie: "En una rama vibran/el espacio del pájaro y el pájaro/¿Y este oído que escucha/a los clavados con/clavos de resignación? Esas aulas extrañas donde el canto/está vacío" ("La fábrica"). Esa dificultad en el tránsito metaforiza y remite a pedazos de la historia personal de Gelman, verdadero epítome del calvario de un gran número de argentinos, víctimas de las atrocidades perpetradas por la última dictadura militar.

"Lo que se cuenta es lo/que no se cuenta, un rayo, una/interrupción ahí./Lo que se dice es/lo que no se dice como la espiga que brota/y calla su misterio y nadie/sabe qué pasa, qué soluna/o águila del sur/se lleva la llave de la tierra", dice en el bello poema "Silencio tierra", dedicado a Macarena, su nieta recuperada: una batalla ganada en esta larga lucha, pero el guerrero nunca detendrá su marcha, para el poeta otra vez suena la campana.