eNIGMAS, lEYENDAS, mISTERIOS, fENÓMENOS pARANORMALES, eSO!

La iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, situada frente al Tíber, en Roma, constituye una curiosidad en sí misma: es la única construcción de estilo neogótico de la capital. Pequeña, apretada entre altos edificios, es una rareza arquitectónica de la Ciudad Eterna. Pero encierra otras rarezas, además de su aspecto exterior.

Dentro de la iglesia hay algo que quizá sea único en el mundo: en un cuartito contiguo a la iglesia se puede adivinar lo que podríamos llamar «una colección de testimonios del más allá». Se trata de un conjunto de sábanas, hábitos, tablillas y páginas de libros encerrados en vitrinas de cristal, todos los cuales muestran signos impresionantes: cruces, huellas ennegrecidas de dedos y de manos.

Esta singular colección fue iniciada en 1897. En aquel año, la capilla de la Virgen del Rosario, situada junto a la iglesia, se incendió. Cuando las llamas quedaron extinguidas el párroco de aquella época, Victor Jouet, observó algo extraño en una pared del altar. Quizá había sido una jugarreta del fuego, pero el hecho era que el humo había trazado un dibujo que resultaba, por lo menos, alucinante: parecía un rostro, un rostro de expresión afligida y melancólica.

Jouet llegó a una conclusión muy personal: quizá era un difunto que trataba de comunicarse con los vivos, probablemente un alma en pena, condenada a pasar un período más o menos largo en el purgatorio. El religioso se preguntó si en otros lugares se habrían registrado apariciones análogas, y comenzó a realizar investigaciones en ese sentido.

La búsqueda no resultó nada sencilla pero, al cabo de algunos años, el padre Jouet consiguió reunir muchos testimonios curiosos que parecían confirmar su hipótesis: en varios casos, almas que se encontraban en el purgatorio se habían manifestado a los vivos, pidiendo plegarias e intercesiones que apresuraran su llegada al paraíso.

La documentación relativa a estos hechos increíbles se conserva justamente en el museo anexo a la iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, un museo escalofriante que permite revivir, a través de las dramáticas «huellas de fuego» que han persistido de ellas, las sombrías historias que ocurrieron en el_. pasado.

Era la noche del 21 de diciembre de 1838. José Stitz estaba leyendo un libro de oraciones cuando, de improviso, se estampó en una de las páginas la huella de una mano. El corazón de Stitz dio un brinco de temor, tanto más porque le pareció sentir una presencia insólita, una ráfaga de viento frío. Después, creyó escuchar una voz: reconoció la de su hermano, muerto hacía poco, que le suplicaba que hiciera rezar unas misas por su alma, para abreviar su estancia en el purgatorio. Stitz se sobresaltó; creyó que se había quedado dormido un momento, pero no era así: lo probaba la palma ennegrecida claramente visible en una página del libro.

También le hermana Margarita del Sagrado Corazón recibió, en la noche del 5 de junio de 1864, una visita de ultratumba. La religiosa estaba acostada; de pronto, su celda se llenó de sombras indistintas y una de éstas se fue concretando, lentamente, hasta hacerse reconocible: era la hermana Maria, muerta poco tiempo antes. La aparición, vestida con el hábito de las clarisas –orden a la que había pertenecido la difunta–, parecía desesperada. Cuando vivía –explicó a la atónita Margarita– había cometido un grave pecado: había deseado ardientemente la muerte, con el objeto de sustraerse a los dolores que le causaba la enfermedad que sufría, y a consecuencia de la cual murió. Por esto, le habían correspondido veinte años de purgatorio. El «fantasma» pidió luego oraciones que apresuraran su paso al paraíso. La hermana Margarita, aunque lógicamente se sentía aterrorizada, creía ser víctima de una alucinación. Y, para convencerla, la aparición quiso dejar un signo tangible de su presencia y tocó con un dedo de fuego la funda de su almohada.

Junto a este documento, se encuentra en la iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio otro testimonio ultraterreno. Fue dejado, el 1 de noviembre de 1731, por el padre Panzini, abad de la ciudad italiana de Mantua. Su venida a este mundo para pedir la intercesión de los vivos se estampó sobre la túnica de la venerable madre Isabella Fornari, abadesa de las clarisas de Todi, con dos huellas, la segunda de las cuales quemó el hábito y la camisa de la religiosa. El padre Panzini dejó además otros «signos» en hojas de papel y en una mesilla de madera en la que hasta quedó impresa una cruz.

La lista podría continuar largamente, pero bastará con recordar aquí otra historia vinculada a una huella de fuego. Se remonta a 1814. Una noche de ese año Margarita Demmerlé, de Metz (Francia), recibió la visita de la madre de su marido: «Soy tu suegra, muerta de parto hace treinta años –dijo el fantasma–. Haz una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Marienthal por mí.» La nuera obedeció, y cuando hubo realizado la peregrinación, la difunta reapareció. Después de agradecerle su bondad le dijo que, finalmente, estaba a punto de ascender al paraíso y le dejó un «recuerdo»: una huella de fuego en el vestido que llevaba.

¿Qué decir a propósito de este insólito «museo del más allá»? Quizá convenga subrayar, en primer lugar, que los episodios ocurrieron en épocas pasadas, cuando la gente quizá estuviera más dispuesta a aceptar la posibilidad de estas «visitas». Hay que observar, además, que estas extrañas apariciones siempre tuvieron lugar por la noche, en las horas que se han revelado como más idóneas para que se produzcan fenómenos de alucinación y sugestión.

Agreguemos, finalmente, que algunas de estas historias tienen como protagonistas, ya a religiosos, ya a creyentes fervientes, como José Stitz, que estaba leyendo un libro de oraciones cuando se le apareció su difunto hermano.

De modo que bien podríamos imaginar que estas personas –que, por otra parte, es posible que estuvieran adormiladas, o en esa especie de ligero trance que tanto se parece al duermevela– hayan provocado ellas mismas esos fenómenos psicokinéticos. En ese caso, los «fantasmas» y sus «huellas de fuego» podrían haber sido creados por sus mentes que, fuertemente impresionadas por su presunto contacto con el más allá, habrían originado acontecimientos PK.

¿Será esta una explicación demasiado racionalista? No deja de ser extraño que ni siquiera quienes creen en la realidad del espiritismo hagan figurar con seguridad «las huellas de fuego» entre los fenómenos que dan fe de una comunicación entre este y «el otro mundo». Hechos de este tipo suceden muy pocas veces en el curso de sesiones mediúmnicas. El estudioso alemán Hartmann informó acerca de uno, ocurrido en presencia de la médium Elisabetta Esslinger:

En el transcurso de una sesión, la mujer, antes de estrechar la mano a una presunta «pobre alma», liberada por medio de sus asiduas plegarias, se envolvió la mano con un pañuelo. Fue una protección utilísima, porque el apretón hizo saltar chispas que dejaron sobre la tela trazas de quemaduras en forma de mano.

Por otro lado, en un opúsculo editado por los misioneros del Sagrado Corazón se puede leer:

La Iglesia condena el espiritismo, considerado una creencia susceptible de evocar con prácticas mediúmnicas el espíritu de los difuntos. Pero el museo recoge solamente huellas causadas por almas que volvieron espontáneamente, para pedir sufragios de plegarias o buenas obras.

Las «huellas de fuego» se hallan, por lo tanto, estrechamente ligadas a un problema de fe. Misteriosas, enigmáticas, constituyen un desafío inquietante para el hombre del año 2000 que, evidentemente, es ya incapaz de sumergirse en una atmósfera que haga posibles fenómenos de este tipo.

No todas las materializaciones de Franek Kluski hubieran sido bien vistas en sociedad. En julio de 1919 hizo su primera aparición en una sesión de Kluski lo que parecía un hombre-mono. El doctor Gustave Geley lo explica: «Este ser, al que llamamos Pithecanthropus, se ha presentado diversas veces en nuestras sesiones. Uno de nosotros sintió su enorme cabeza peluda apoyada sobre su hombro y contra su mejilla.

Su cabeza estaba cubierta por un pelo grueso y áspero. Su cuerpo despedía un olor parecido al de un ciervo o un perro mojado.» Y el coronel Norbert Ocholowicz, que en 1926 publicó un libro sobre Kluski en Polonia, escribió: «La fuerza de este mono era tal que podía fácilmente trasladar por la habitación una pesada biblioteca llena de libros, alzar un sofá por encima de las cabezas de los asistentes o levantar a las personas más pesadas con sus sillas a la altura de la persona más alta. Aunque en ocasiones su comportamiento causaba temor e indicaba un bajo nivel de inteligencia, nunca pareció tener malas intenciones, sino más bien buena voluntad. Solía mostrarse amable y servicial.»

Durante las Cruzadas y los años inmediatamente posteriores, los monjes mendicantes recorrían Europa vendiendo objetos que, según decían, provenían de Tierra Santa, supuestas reliquias procedentes de la Iglesia primitiva. Entre las que han quedado registradas figuran los nudillos de San Pedro, las flechas que mataron a San Sebastián, retazos del manto de la Virgen y migas resecas de la última Cena. La misma ubicuidad de algunos de estos objetos convirtió a la Iglesia en un hazmerreír y proporcionó argumentos a Martín Lutero y a Calvino. Se dice que, repartidas por las iglesias de Italia, España y el sur de Francia, aún quedan las suficientes astillas de la Cruz como para formar un bosque bastante grande.

No es raro, pues, que la Iglesia Católica se fuese mostrando desconfiada, si no hostil, ante estos objetos, y a fines del siglo XIX el Vaticano proclamó que ninguna reliquia, «así sea la más sagrada de la cristiandad», podía ser considerada auténtica.

Este escueto edicto fue promulgado para contrarrestar la extraordinaria afirmación, por parte de un científico y agnóstico francés, de que un pedazo de tela conocido como el Santo Sudario de Turín era el genuino sudario de Cristo. Pero la reputación del doctor Yves Delage era tal que la ciencia se hizo cargo del tema donde lo abandonó la superstición, y durante los últimos 80 años se han venido realizando intentos para descubrir el misterio del lienzo, culminando con el Proyecto de Investigación del Sudario de Turín en octubre de 1978.

Durante cinco días la tela sufrió una serie de pruebas exhaustivas en las que unos 40 reputados científicos utilizaron instrumentos propios de la era espacial. Y aunque todavía no se ha publicado un resumen completo de su trabajo, es evidente que el proyecto ha respondido a algunas preguntas, pero ha planteado otras aún más sorprendentes.

El Santo Sudario de Turín es un lienzo rectangular de 4 m de longitud por 1 m de anchura. En su superficie puede apreciarse la impresión amarillento parduzca de un cuerpo humano desnudo y con barba. Unas manchas oscuras, que se consideran de sangre, se superponen a la figura, sobre todo en la cabeza, las muñecas, los pies y el costado izquierdo. En la tela aparecen imágenes de la parte anterior y posterior del cuerpo, articuladas, por así decirlo, en la coronilla, provista de una especie de corona de laurel.

La primera mención probable del sudario tuvo lugar en 1203, cuando el cronista Robert de Clari escribió que el año precedente, durante el saqueo de Constantinopla por los caballeros cristianos, en la cuarta Cruzada, había visto un sydoine (sudario) que llevaba «la figura de Nuestro Señor». Desgraciadamente, decía, había desaparecido en el tumulto.

Unos 150 años después apareció la primera mención fidedigna del actual sudario de Turín, y todo parece indicar que se trataba del que había visto Robert de Clari. La tela estaba en posesión de un caballero con pocos escrúpulos llamado Geoffrey de Charney, señor de la ciudad francesa de Lirey. En 1389 la fama de la reliquia era tal que su propietario decidió exhibirla por dinero, actitud que produjo numerosos celos en la vecindad, ya que en aquella época las reliquias populares escaseaban y los ingresos que podían significar eran considerables. Bien fuera por simples celos, o bien por motivos honorables, el obispo de Troyes se quejó al papa Clemente VII de Aviñón del negocio de Charney, y su versión constituyó el punto de partida de la acusación que se ha hecho con más frecuencia al sudario: que era una falsificación, una obra... «astutamente pintada, según declara el artista que lo realizó».

Al parecer, el papa Clemente debió de encontrar algo endeble la argumentación del obispo, pues decidió que el sudario podía ser exhibido como objeto de devoción, aunque no fuera necesariamente una reliquia «auténtica».

Durante más de 60 años el sudario continuó atrayendo peregrinos, hasta que en 1453 la nieta de Geoffrey, Marguerite de Charney, lo cedió -o quizá lo vendió, aunque los motivos no son claros- a Luis I, duque de Saboya. Los De Charney habían expuesto la reliquia en un simple marco, pero su nuevo propietario, por piedad o por exhibicionismo, lo enmarcó en un relicario de plata y construyó un santuario especial -la Sainte Chapelle- en Chambéry, capital del ducado. En 1532 se produjo un incendio casi desastroso en la Sainte Chapelle; el calor fundió el relicario de plata y gotas de metal licuado produjeron quemaduras en la tela, que fue rápidamente mojada para evitar que ardiera. Las quemaduras más importantes fueron hábilmente remendadas, y tanto las zonas chamuscadas como las manchas de agua serían muy útiles durante la investigación de 1978.

En 1578 el sudario hizo su último viaje, a través de los Alpes, en dirección al Piamonte, donde el duque de Saboya de la época había establecido su capital en Turín. La tela fue instalada en la catedral, cerca de los apartamentos reales, y allí ha permanecido desde entonces, salvo un pequeño período durante la última guerra mundial, en que fue guardada en una cámara acorazada. Ahora es propiedad del ex rey Humberto II de Italia, actual duque de Saboya (que vive exiliado en Portugal), y está al cuidado de «su» arzobispo, Anastasio Ballestreno, en la catedral de Turín.

Desde el comienzo de su historia conocida, los observadores notaron que algo, sutil a indefinido, estaba «mal» en la imagen del sudario. El papa Clemente VII de Aviñón, por ejemplo, dijo que si era una falsificación, lejos de haber sido «astutamente pintada» , como afirmaba el obispo de Troyes, estaba bastante mal hecha. Alberto Durero, que la examinó en la Sainte Chapelle a principios del siglo XVI, quedó desconcertado. Intentó dibujarla varias veces, pero sentía que, aunque las proporciones anatómicas eran correctas, el modelo estaba «deformado» de un modo indefinible.

En 1898 el sudario reveló su primer extraño secreto. Durante aquel año fue sacado del relicario de plata para ser exhibido excepcionalmente al público, y un fotógrafo de Turín, Secondo Pia, recibió el encargo de tomarle unas fotografías. Cuando reveló las placas, lo que apareció no fue la extraña y borrosa imagen del sudario, sino los rasgos perfectamente definidos de un hombre: ¡el mismo sudario era un negativo fotográfico!

Las implicaciones del descubrimiento no pasaron inadvertidas al doctor Yves Delage, reputado médico, zoólogo y miembro destacado de la Academia de Ciencias francesa, que se propuso descubrir cómo se había formado la imagen tantos siglos antes de la invención de la fotografía. Pero sus razones no eran desinteresadas, pues el doctor Delage era un agnóstico y militante anticatólico, y no pensaba permitir que la Iglesia atribuyera propiedades sobrenaturales al sudario.

Durante tres años, Delage y un joven y brillante biólogo llamado Paul Joseph Vignon estudiaron la imagen a intentaron reproducirla. En primer lugar contrataron artistas para que copiasen la imagen usando pigmentos medievales, pues suponían que la pintura podía haberse desvanecido de forma que las zonas más oscuras se hubiesen vuelto las más brillantes con el paso del tiempo, produciendo una imagen «negativa». Pero ninguno de los experimentos tuvo éxito.

Posteriormente comenzaron de nuevo las investigaciones partiendo de la base de que la tela había sido el sudario de alguien. El lienzo pertenecía a un tipo de tejido elaborado en Palestina hasta el siglo V de nuestra era. Las ejecuciones por crucifixión fueron prohibidas por los romanos en el siglo IV, de modo que el hombre del sudario había sido crucificado en Palestina antes de esa fecha. Según la tradición bíblica, Cristo había sido enterrado apresuradamente un viernes, para evitar el sábado judío. El cuerpo había sido «ungido», pero no lavado. Durante aquella época, los ungüentos fúnebres más corrientes en Palestina eran la mirra y el áloe. Vignon sabía que el sudor de un cuerpo muerto produce urea que, al descomponerse, despide vapores de amoníaco. Así pues, experimentó con dicho producto y tela «sensibilizada» con mirra y áloe, logrando reproducir manchas parduzcas parecidas a las del sudario.

Para Delage, ésa era la respuesta al enigma de la formación de la imagen. Pero cuando presentó sus descubrimientos a la Academia de Ciencias, en 1902, fue mucho más lejos. Estaba convencido, dijo, de que el sudario era el de Cristo. Por un lado, señaló, existía el relato bíblico de un hombre que había sido crucificado de forma muy poco corriente: además de ser clavado en la cruz, había sido azotado, coronado de espinas y, finalmente, atravesado por una lanza. Por otra parte, allí estaba un trozo de lienzo, probablemente originario de Palestina, que representaba a un hombre que había padecido exactamente la misma clase de tortura y muerte. Delage añadió que su conclusión no afectaba para nada sus puntos de vista antirreligiosos. Consideraba el sudario como una evidencia histórica, señalando que si una prueba de tanto peso se hubiera descubierto en relación con un personaje mitológico como Aquiles, por ejemplo, habría sido aceptada más fácilmente. Tal como estaban las cosas, el aura emocional que rodeaba sus conclusiones sólo oscurecía la realidad científica.

No hay duda de que en esto Delage tenía razón. Los miembros de la Academia, predominantemente católicos, se mostraron nerviosos ante las implicaciones que podían seguirse de sus descubrimientos y los rechazaron, tomando hasta la insólita medida de suprimirlos al negarse a imprimir las pruebas cuidadosamente recogidas en sus notas.